“NO TEOLVIDO"

TR 0y TE AT

Querido William:

Si tienes en las manos estos escritos es porque Fortuna ha querido trenzar varios azares
propicios para gue finalmente se sepa de mi suerte tragicay, ademas, lleguen alaluz los
resultados de mis investigaciones.

Laverdad, amigo, es que me encuentro en una situacion muy delicada, y tengo poco tiempo
para contarte como se han ido desarrollando |os acontecimientos hasta verme como me veo, en
manos de una gavilla de asaltantes mexicanos, y con muy pocas esperanzas de salvar €l cuello.
Por una ironica suerte que no puedo dejar de achacar (jja, tampoco en estos momentos
criticosl), alos caprichos de mi destino, el cuatrero que me vigila parece ser un hombre
sensible alas |etras, pues me ha jurado que me prestaria su pluma durante toda la noche y
echariaa correo estos papeles si yo prometia decirle donde encontrar las cuatro cosas que me
guedan en posesion: la mochila, unos dolares que siempre llevo cosidos por dentro de las asas,
y mis aparatos, que dejé a buen recaudo desde antes de emprender este comprometido viagje: en
el momento en que te escribo me hallo en algun remoto lugar entre Macurito y el rancho
llamado Las Huatabas, en lasierradel este de Sinaloa, adonde me han traido |os imperativos
de mis pesquisas, como entenderas enseguida.

De algin modo tengo que anticiparte mis disculpas por cargarte ati con este “muerto”, pero,
sinceramente Willy, en este momento eres, de entre la gente que conozco, la persona que
mejor podria entender, y a su vez explicar, los motivos inusualesy, es verdad, quizas algo
extravagantes, por los que pude llegar a acabar de este modo insolito y lamentable.

La historiate parecerallena de motivos “paraliterarios’, es verdad, yo mismo me sonrojo
ahora, a tratar de compendiarla con rapidez, viendo hasta qué punto no sera una cruel
casualidad del destino que precisamente yo (que tanto he sufrido para algarme de laliteratura,
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como bien tl sabes), yo, merde!, me tenga que ver involucrado en ella... Pero qué hacer, ¢’ est
lavie, y yano me gueda mas que acatar los designios del Hado y, por si acaso, mantener aun
los dedos cruzados. Para empezar, tengo que decirte que este nuevo viaje aMéxico no ha
tenido las motivaciones de los anteriores. Esta vez no han habido becas, ni proyectos
universitarios, ni conferencias, ni publicaciones, y, desde luego, las experiencias estan siendo
muy, pero que muy distintas. Llevo alrededor de dos meses en estas tierras buscando a un
hombre, un pariente de Monique, que se enamor6 de una mexicana en Sevillay que
desapareci0 de Espaiia para venirse a México. Concretamente parala parte del Occidente (no
lgjos de mi querida Colima ademas), y dgjando atras mujer, tres hijos, prosperos negociosy
abundantes bienes... El tipo hace ya mas de tres afos que no da sefiales de vida, y como la
familia se enterd de que yo conocia el pais, decidi6 “contratarme” (debo decir que me han
pagado bastante bien) paraintentar averiguar algo sobre el misterioso profugo enamorado. Yo
no podia (jni querial) decir que no a una propuesta semejante. A decir verdad, se convirtio
rapidamente en €l plan ideal parami ansiado afo de excedencia... Y aqui metienes, de medio
detective privado en México, cosa gue no creas, aveces me haresultado curiosay entretenida,
pero que creo que, ja, salvo en lo que concierne ami propio pellgo, tampoco he llevado a cabo
del todo mal.

Para ponerte en situacion, pasaré brevemente sobre |os datos que yo manejaba al llegar a
Meéxico D.F., junto con un pufiado de copias de unafoto del “desaparecido”: Manuel Solis, ya
instalado en los cuarenta, uno ochentay cinco, noventakilos, tez blanca, entradas avanzadas y
pelo castaio, cara un poco de aburrido de la vida pero con un brillo intenso alin en los 0jos
azul oscuro. Hasta en esta foto se adivinaya que le podia pasar |o que le paso. Salvo una
rapida llamada, laconica e hiriente, a su mujer espafiola en la primera semana de su partida (de
la que se despidio para siempre con un escueto “No te olvido™), y una segunda, y Ultima, que
recibiera su hermano en la oficina alos cinco meses de haberse esfumado (y donde le
explicaba que se encontraba en la zona de Colima, contento, trabajando, y con pocas
intenciones de volver por el momento), de Manuel |os pocos datos que se tenian, méas alla de
los del mito familiar que se habiaido forjando sobre su “fuga de amor”, se debian alas
infructuosas pesquisas de la Interpol y de los detectives contratados anteriormente por la
familia. Estos, que habian perseguido su rastro antes que yo, perdieron su pista precisamente
en Comala (jAh, cdmo olvidar aguellas lecciones tuyas que me abrieron para siempre al
increible y maravilloso universo rulfiano...!) Comala... que como un referente de marcado
regusto literario, ya parecia querer llenar de emocion las informaciones basicas y que, cOmo
no, alapostre significariael punto de partida de mis conclusiones. Los informes contenian
sobre todo algunas direcciones donde a parecer habia vivido este transfuga del corazon, con
las sefias de algunos vecinos que le habian tratado o que, acaso, |e habian visto alguna vez.
Nada excepcional ni notable, salvo que en estos afios habia cambiado de domicilio en mas de
diez ocasionesy salvo que, ninguno de mis antecesores en |as pesquisas, habia proporcionado
datos sobre la supuesta “ culpable”’ de todo, la“princesa azteca’ que cautivo aManuel junto al
Guadalquivir.

Mas 0 menos éste era el material con € que yo contaba cuando mi avion descendia sobre €
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manto de luces sin horizonte que es México D.F. por lanoche. Con lamismavelocidad con la
gue se me acercaba la gigantesca urbe a la ventanilla, haciéndose mésy mas concretay
cercana en su complicacion infinita de avenidas, semaforos, automoviles, antenas, edificios,
torres, gente, gente, con esa misma velocidad se ibainstalando en mi la sensacién
inconfundible y gratificante de respirar de nuevo € aire surreal y desmesurado, bello y tragico
de México. Habia pensado en parar un par de dias en la capital a saludar a nuestros amigos,
pero yatenia ansias de verme cuanto antes bgjo las palmerasy |os volcanes colimotes y, sobre
la marcha, pospuse la visita para los dias previos a mi regreso a Espafia. Tras cambiar algo de
dinero y buscar un taxi en el aeropuerto, me dio tiempo de llegar ala Estacion Norte y tomar
esa misma noche un autobus con destino a Colima, a donde arribaria hacialas seisde la
mafiana.

Como supondras, me dirigi directamente a casa de nuestro amigo Octavio Barreto, a quien
desperté con un brindis de buen “Torres’ que traiaconmigo y que nos sirvio, aé de
inesperado y acelerado desayuno, y ami de puntilla definitiva alalidia agotadora de cas
treinta horas de vigie. Poderme quedar con Octavio, y charlar y brindar con € durante diasy
noches sin limite ya eran para mi suficiente estimulo para aceptar €l trabagjo, imaginate..., pero
es que Octavio, ademas de poseer una bella hacienday de ser € interlocutor perfecto, erael
mejor contacto posible en la ciudad, con amigosy conocidos bien relacionados en cas todas
las esferas de la sociedad local. Su intuicién, tengo que decirlo ahora, le permitié vaticinar
desde un principio € que yo creo auténtico destino de Manuel Solis, y que é supo anticipar
apenas yo le habia hecho €l primer recuento de los datos, mirando su foto mientras devolvia su
vaso alamesatras un reverencial sorbo al brandy: “Posigual le entré al negocio, y selo
acabaron chingando bonito, profe...”. Al “negocio”, o sea, al narcotréfico.

Desde luego, Manuel Solis no estaba inscrito en el Consulado, ni habia pasado nunca por la
Oficina de Migracion (cosa que, como bien sabes, debe hacerse siempre antes de los tres
meses de estancia en €l pais). Tampoco habia sido detenido (que constara) por la policia, ni
aparecia su nombre en ninguna clase de transaccion burocrética, mercantil, bancaria, de
hoteles... Ni rastro. Nada. De €llo me dio fe el agente de la Interpol que me present6 el consul
espaiiol en Guadalgaray que erad que, a parecer, se habia ocupado del caso. Entre ambos
me ilustraron sobre la situacion lamentable de algunas zonas miserables del pais, dominadas
por los asaltantes que viven ala sombra de laley de los sefiores del narcotrafico, de la
corrupcion y laimpunidad reinante en muchos lugares, y del gran caos administrativo
predominante en ciertas mismas areas por donde, preferentemente ademéas, parecia haberse
movido € fugado. Manuel Solis, sencillamente no se habia preocupado en absoluto de degjar
constancia alguna de su presencia en €l pais, y mas bien parecia haberse comportado como un
clandestino, que no da su hombre jamas y tiene cuidado de que no seafacil seguir por donde
va dgjando las huellas. Al final, consul y policiatrataron de persuadirme mas o menos
sutilmente de que, |0 més probable era que, desgraciadamente -jmala suerte si sefior!- Manuel
estuviera muerto en alguna parte, cosa ésta de la que, para ser sincero, también yo comenzaba
yaa persuadirme.,
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Lo que me quedaba entonces era a menos ilustrar |os pormenores conocidos sobre la estancia
de este hombre en la zona, recabar todos los datos posiblesy cuantos mas detalles mejor para,
mas que nada, dar también justificacion de mis gastos y una demostracion de mi interés ala
familia de Monique. Repasando con Octavio Barreto todos |os domicilios conocidos,
establecimos una trayectoria segun la cual Manuel habria andado (asi nos gusto |lamarla) una
suerte de “bajada alos infiernos’. Si en un primer momento habia llegado ala zona conocida
como “Las Lomas’, zona alta donde reside la burguesia local (politicos, empresarios,
burécratas, profesores de la universidad, etc.), sus domicilios subsiguientes parecian haberse
ido acercando de una manera escalonada pero decidida haciala zonallamada “ El Tivoli”, en
un extraradio caliente crecido més alade las vias del ferrocarril, donde, como dice nuestro
amigo, “esta laraza pesada’, la clase obreray campesina mas deprimiday conflictiva
socialmente. Paraterminar, los Ultimos rastros, como te he dicho, conducian a un caserio cerca
de Comala, donde al parecer viviala sefiora del servicio de una de las casas de Manuel en
Colima.

Lamayoria de las personas que conseguimos entrevistar recordaba a la pareja como gente de
pocas palabras, que salian fueraa menudo y que, a veces, faltaban semanas del domicilio. Al
menos algo si que parecia confirmarse: ella se dibujaba cada vez més claramente como una
mujer de gran belleza, de tez blanca (algo que los mexicanos dificilmente dejan pasar en una
descripcion) y que vestia botas de piel de serpiente, sombrero tejano, vestir pantalones
vagueros (“de mezclilla’, como dicen agui) y conducia uno de esos todoterrenos estilo
americano. “Una pinche vigja bragada: una narco, profe”’, decia Barreto. Un detalle: aunque
ambos se habian ido mudando desde zonas residenciales a otras mas deprimidas, nunca
parecio bajar € nivel de susresidencias, siempre bien equipadasy muy “europeas’ (ya sabes:
con parabdlica, frigorifico, lavadora, agua caliente, jacuzzi, etc.), incluso la dltima conocida
(abandonada hace ahora mas de seis meses), que a pesar de hallarse en una zona donde las
viviendas estan normalmente hechas con latas, madera y apenas una decente techumbre de
palma, era el Unico edificio de hormigén en muchos metros alaredonday lucia, desde luego,
su paellera parabdlica...

De todas las visitas alos domicilios sacamos enseguida una especie de cronologia bastante
exacta de las mudanzas de la pargja, que inmediatamente contrasté con las visitas de los
distintos investigadores que habian buscado a Manuel Solisalo largo de los tres afios de
desaparicion. ES curioso que ninguno de esos cambios de casa coincidiera en €l tiempo con la
presencia en la ciudad de un detective haciendo preguntas, y desde luego ninguno de mis
entrevistados habia intuido razén alguna para que |os enamorados, de pronto, estuvieran
cargando sus trastos en la“camioneta’ parairse a otra parte. Se habian estado mudando
précticamente cada tres meses, habian cambiado de automaovil en més de cuatro ocasionesy
cas todos los indicios nos hicieron creer con creciente seguridad que Manuel Solis se habia
involucrado en el negocio del narcotréfico: que ninguno de los dos tuviera un trabajo
conocido, que ambos guardasen ese aire de “fuerefios’ respetadosy que, ademas, segiin
parecia, se sefidaran por su “estética narco”: pantalén vaguero, sombrero texano, cinturon
piteado (bordado con hilo de pita), botas de piel de vibora, joyas, tel éfonos, todoterrenos, etc.
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Era, poco a poco, esalaverdad, presente desde un principio, y haciéndose cada vez méasrea
en todas sus consecuencias.

-No, profe. Ahi muere. Con esa raza, ni le averiguas nada y mal haya que también a ti te
chingan. Ahi gue muera. Le echas tantito verbo a la“ family” , le cuentas que aca laviga era
de armas tomar y que segun todos los indicios el sefior Manuel encontro la desgracia a manos
de unos asaltantes... O hasta |les cuentas que le entr6 al negocio pues.... Pero ahi le paramos,
profe... Ni modo.

Teniarazon nuestro amigo Octavio. En realidad es una auténtica locura tratar de adentrarse en
el mundo de los traficantes, donde la violencia armada hasta |os dientes es €l pan de cada dia,
y donde el minimo mal paso se paga de sobras con lavida. Sin embargo ain me guedaba
alguien por entrevistar. El dltimo rastro me llevaba hasta Comala, que como sabes dista de la
ciudad de Colima unos seis kildmetros, unidos ya por unarapida autovia, y que es donde
empezaron a dar un fruto nuevo mis indagaciones. (Qué lgjos, qué otra esla Comalareal, de
aguella que describié Rulfo, lugar [lamado Tuxcacuesco, en Jalisco, como bien recuerdo. Se
diria una avenida verde solo la carretera, custodiada por arbolesy mas arboles, gigantescos
ficus, monumental es parotas, esos ramos de flores gigantes de las primaveras, gue van degjando
ver, atras pero copando € paisgje sin piedad, la silueta descomunal del Volcan de Fuego de
Colima. El volcan fumando al final delacalle principal que atraviesa Comala, y que saleala
carretera que le va subiendo, serpenteante y perezosa, por las fértilesy verdes faldas).

La sefiora Leonor viviaen un caserio cerca del pueblo, y habitaba la casa del servicio contigua
a una hacienda de veraneo de unos sefiores que venian por alli de pascua en pascua. Te
encantaria el lugar, William, con un instante de realidad detenida en |os afios de la colonia,
tomando un agua de jamaica bgjo €l fresco soportal que rodea a patio empedrado. Claro que €
hogar de la sefiora no era el palaciego que se les presumia alos “ Sefiores’: paredes percudidas
por el humar prehispanico de |as cocciones, una estancia que parecia més la prolongacion
hacia dentro del corral, con un suelo de tierra apel mazada por donde entraban y salian las
galinas, unaimagen de la L upita alumbrada tristemente por una mechita encendida en aceite.
Lamujer me recibié con las zalemas de su humilde hospitalidad, y se sorprendio de que un
pariente espaniol del sefior Manuel hubierallegado hasta su “ranchito” preguntando por é. Me
dijo que si, que ellale habia conocido, y le habia tratado, pero que habia escuchado que le
habian matado (j), que por € rumbo del volcan, que ya hacia algunos meses, pero que no
recordaba cuanto tiempo ni donde lo habia escuchado. Que de todos modos este sefior andaba
metido en problemas serios desde que le dio por subirse alasierray andarse con los
sinaloenses. Que la sefiora que estaba con é que lallaman “LaMichoacana’, y que es “bien
brava’, y que es gente de los Serrano Hernandez (del cartel de Sinaloa) y que quién sabe para
dénde habia de haber quedado el sefior Manuel. Y o estaba estupefacto y sin embargo 1o mejor
estaba por |legar. De pronto, uno de los jévenes que habian estado cerca, y sin duda atento ala
plética, se acerco con una guitarrita. Sumadre trat6 de detenerlo. (*jAndele muchacho
desvergonzado. No ande molestando a los sefiores!”), pero el chaval de repente comenzo a
cantar este corrido que, aunque esta grabado y quedo con mis cosas en casa de Barreto, creo
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recordar en buena parte. Dice mas 0 menos asi:

Salieron desde Colima A Los Angelesllegaron,
con rumbo para Tijuana, a Hollywood se pasaron
traian las llantas del coche y en un callgjén oscuro
repletas de mariguana. las cuatro |lantas cambiaron.
Eran €l giiero Manuel Alli entregaron la yerba,
y su vigja la Michoacana. y alli también se la pagaron.
Cruzaron por San Clemente, Dice el Glero ala Michoacana
los par6 la migracion, "hoy te das por despedida,
les pidi6 sus documentos, con la parte que te toca
les dijo "de donde son”, ya puedes rehacer tu vida,
El era de alla de Esparia Yo me vuelvo para Espana
un gallo de corazon. con mis hijosde mi vida".
Una hembra si quiere a un hombre Sonaron siete balazos,
por é puede dar la vida, su amor a Manuel mataba,
pero hay que tener cuidado la policia solo hallo
S esa hembra se siente herida. la pistola alli tirada.
Latraiciony el contrabando Del dineroy dela hembra
Son cosas incompartidas. nunca mas se supo nada.

Lo que aguel muchachito descalzo me cantaba con su guitarra cascada parecia ser la recitacion
juglaresca de una historia, de un suceso de contrabandistasy, al principio, no me podia creer
de verdad que eso tuviera algo que ver “realmente’ con la persona que yo buscaba. Muy
pronto, sin embargo, llegaria a convencerme de que asi era. No solo eso, amigo William,
segun he llegado ala conclusion, esta composicion constituye (con la otra que veras mas
adelante) € auténtico rastro y es, a buen seguro, una de las pocas pruebas existentes de las
actividades y posterior muerte de Manuel Solis en México (jno!, en un callgjén de Hollywood,
ja, nada menos).

Esa misma tarde Octavio me condujo a casa de su amigo Teodoro Romero, un escritor y poeta
colimense que en esa épocadirigiaunarevistaliteraria en la ciudad. Mientras damos cuenta de
unas “ Pacificos’, Teodoro estuvo haciéndonos escuchar uno tras otro decenas de corridos
sobre traficantes: los conocidos hoy como “narcocorridos’ de los que él aseguraba poseer una
de las mas completas colecciones. (jAh, como me hubiera gustado grabarte una buena
muestral). La elocuencia cas enciclopédica de este buen amigo, me puso al diaen tres
parrafos. Me habl6 de los origenes juglarescos del corrido, y de una polémica caracterizacion
propiamente mexicana por parentesco con cantos épicos de |os aztecas; hablo de como en
muchos casos el corrido habiasido jy sigue siendo aun! e instrumento de comunicacion de
sucesos 'y vivencias paralas clases mas aisladas y populares del pais; habl6 de laimprenta de
Antonio Venegas, quien afinales del XIX imprimiera muchos corridos, a veces acomparados
por ilustraciones del célebre Guadal upe Posadas; de la época de su culminacion en |os afios de
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la Revolucion, cuando se conforma como un género popular con caracteristicas propias; de su
decadencia a partir de los afos treinta, en que se utilizé para ensalzar politicosy proceresy se
hizo artificioso y carente de originalidad y frescura. El origen mas directo de los narcorridos,
con todo, lo cifraba Teodoro Romero en los “ corridos de traficantes’, que empezaron a
cantarse a mediados de | os afios sesenta principalmente en las zonas cercanas a la frontera
estadounidense, con teméticas propias de indocumentados y contrabandistas mexicanos. Estos,
ademas, portaban a menudo como santo protector y modelo de vida a Jesis Malverde, “ San
Malverde’ un “bandido bueno” gque robaba alos ricos para beneficiar alos pobres en |a época
del porfiriato y a que hoy, segiin se dice, se le dedican ostentosos altares en las narcéticas
plantaciones. Desde esa época hasta nuestros dias, y por sorprendente que nos pueda parecer a
nosotros, amigo William, lainmensa mayoria de |os corridos compuestos en €l pais incluyen
en su tematica el narcotréfico, y muchos de ellos han sido llevados a cine. Lo que ami me
fascinaba (jme fascinal) de todas maneras, es que los corridos no sélo no han perdido su
arcaicafuncion de historiaoral y se siguen componiendo por encargo (ja, Teodoro me mostro
sonriendo un anuncio clasificado de un periodico de Culiacan, Sinaloa, que ofrece
narcocorridos personalizados. uno va a este sitio y 1o entrevistan. Ahi cuenta su historia,
cuantos muertos lleva en su haber, hazafas, peripecias, de quién es hijo, de donde es, y listo:
Su propio narcocorrido por tres mil pesos, algo mas de trescientos euros), sino que, ademas,
son el més poderoso resorte de la pujante narcocultura (hay narcopoliticos, narcolimosnas,
nar coperiodistas, narcolavados, narcocriptas, etc.) lavariopintay exitosa representacion de
todos los simbol os que rodean alafigura del narcotraficante, auténtico modelo de triunfo
socia para cada vez més jovenes en México, segun sefiadlaba, con incipiente preocupacion en
el gesto, e amigo Teodoro. Una suerte de “historiaoral” de los que estdn al margen de laley
Y, por supuesto, la version antagonicay mas desconocida de la historia“oficia”. “En los
corridos -concluia- esta escrita la historia de los hombres sin historia, de los don nadie, de
aquellos cuya existencia, miserable y marginal, no tiene lugar en loslibros oficiales.
Representan la gloria fugaz y andnima de la palabra cantada, pero son, mi querido profesor,
la memoria oral de los pobres de México...”

Sin embargo, cuando escucho el corrido que yo habia grabado a joven en Comala, Teodoro se
guedd un poco pensativo y fruncié el cefio. Se levantd y comenzoé a buscar entre las
innumerabl es cintas de cassete ordenadas en una estanteria que ocupaba toda una pared. Eran
la mayoria grabaciones piratas, muchas de €llas recopilaciones hechas por algun aficionado y
con titulos de suficiencia comercial: “Meras de Narcos’, “Corridos Perrones’, “Puras
Pesadas’, y con una caratula de papel fotocopiado de dificil lectura. De entre todas sac6 una
que clavo en e aparato. Por fin laencontro: se llamaba Contrabando y traicion de “Los Tigres
del Norte”, y contaba | as peripecias contrabandistas de unatal “Cameliala Texana’. En efecto,
laletradel corrido que yo creia de la muerte de Manuel Solis parecia, tras escuchar |a*version
original” no mas que un casi el egante plagio de esta conocida composicion de |os afios setenta.

—No te apures gliey, eso se hace muy seguido. Agarran una y de tanto escucharla ya todo lo
cuentan o lo inventan con |os mismos sonsonetes..., me advirtio Teodoro. Para él, de todos
modos, mi grabacién si podia constituir una prueba, o al menos un indicio bastante seguro, de
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gue esa muerte habia ocurrido verdaderamente, aungue quizas no con los mismos detalles del
corrido, pero seguramente si por alguna circunstancia relacionada con latraicion y lamujer.
Me insistio en que, algunas veces, |os jovenes de las rancherias gustan de imitar alos
corridistas y adaptan sucesos a letras conocidas o, directamente, reproducen a su manera una
historia escuchada. El, de todos modos, veia posible una indagacion un poco més profunda
sobre ese personaje espariol que pintaba que habia estado en “el negocio” en los ultimos
tiempos y que, ademés, habia sido amante nada menos que de La Michoacana, esa si, una
conociday mentada traficante de la zona. Prometié investigar por su cuentay aguella noche
prolongamos la conversacion hacia las fronteras rosadas de la madrugada, especulando al
principio con las circunstancias que habian podido conducir a que, un buen dia, alguien como
Manuel Solis se hubiera escapado de su realidad convencional parainstalarse en €l territorio
misterioso del mito y, poco a poco, divagando, masy mas en direccion al suefio, sobre la
pervivencia universal delaculturaoral, la historia no escrita de las civilizaciones, los
territorios comunes con la poesia... bah, tu sabes, € sentimiento trégico de la existencia, la
consanguinidad con €l flamenco...

Cuando desperté estaba en €l sofay sobre la mesa quedaban |os restos del naufragio
noctambulo de la charla. Supuse que mis amigos estarian dormidos en las habitacionesy
empece a abrir los 0jos en aquella casa. Salvo los sillonesy el sofa donde yo habia pasado la
noche, y que rodeaban a la atestada mesa, €l resto de mueblesy enseres dormia cubierto bajo
una sabana de polvo intimo y obediente silencio. Se veia que & buen Teodoro apenas vivia alli
sus veladas de amistades, musicas y botellas. Alrededor de la silla donde reposaba €l
radiocaset estaban derramadas todas las cintas que habiamos escuchado la noche antes, y por
la ventana entraba la luz fileteada por las polvosas [aminas de las persianas. Por fortuna
guedaba agua en unajarra. Y 0 ya estaba pensando en el consuelo de un café cuando aparecio
Teodoro en la casa con una socarrona sonrisay con un maletin en la mano, que enseguida dejo
sobre un sillén. Entraba de la calle como s hiciera horas que andaba en sus trajines cotidianos.

—iProfesor, no vas a creer lo que tetraigo! y saco una cinta que hizo sonar en el polvoriento
aparato. jjLos Tucanes de Tijuana, profe!! jjMario Quintero!! jEscucha, escucha...! jjEl jefe
Xl

L as numerosas ocasiones en que Teodoro rebobind la cancién para que yo pudiera escribirla
en un papel fueron sin duda importantes para que quedaran en mi memoria algunos rastros de
sus estrofas. Pasamos la mafiana tratando de averiguar los mensagjes evidentesy las “claves’
ocultas, las repeticiones de topicos y las influencias posibles, trazando una trayectoria
imaginaria de los pasos de Manuel, intentando dilucidar como demonios podia ser posible que
un tipo europeo normal, un hombre con posicion y familiay éxito, se fuera de su pais,
abandonara su mundo y, en poco tiempo, [legara a convertirse en un respetado narco con todos
sus atributos que, al poco tiempo, cae asesinado por cuestiones “de honor”. El narcocorrido se
llama El jefe X'y fue compuesto por Mario Quintero de “Los Tucanes de Tijuana’. Recuerdo
ahora algunas estrofas, aunque no te puedo asegurar que no estén contaminadas por alguna de
aguellas otras escuchadas este dia también en innumerables ocasiones...
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Con el sombrero de lado " El tiempo es buen amigo
En una gran camioneta sabiéndolo aprovechar,
Semprelo miran llegar yo mismo |o comprobé
aloslugares defiesta, mi vida cambi¢ total,
él es nacido en Espania sé que ando contra la ley
gente que se les respeta. pero para mi es natural.
Lo buscan en todos lados All4 en Espafia naci,
y él nunca ha estado escondido, me siento muy orgulloso,
su nombre me lo reservo, hoy me encuentro por aqui
ya sabran por qué motivo, por cuestiones de negocios,
ledicen El jefe X haciendo pacas de a mil
gente con cuernos de chivo. en compafia de mi socio” .

Lo que Teodoro me asegurod, ademas, es que sus contactos estaban convencidos de que,
efectivamente, un espafol habia estado con |los sinaloenses que ahora andan por €l volcany
gue, ademas, podia ser la persona de la que hablaban algunos corridos. Larelacion con €
recogido en Comala podia ser correcta ya que, al parecer, si era conocido que un mentado
“Jefe X” habia andado con latal Michoacana, asi como que este tipo de jugadas (jla de matar a
su amante!) tampoco eran del todo extrafias ala mujer. Mientras volvia atomar su maletin
para sacar una botella de tequila afigjo, Teodoro me mir6 con una sonrisa pillinay me dijo:

—Perolo mgior no es eso, profesor. Lo mejor es que sé como contactar ja Mario Quintero!
i Tucanazo, profe j Si!. jj El compa Chava me ha dicho gue le conoce y que va a llamarle para
ver s le afloja alguna “ information” delo del Jefe X!!

La euforiade mi amigo se veia sin embargo un poco disparada, mas por esa sibita e
inesperada posibilidad de conocer en persona a su idolo Mario Quintero, que por la
probabilidad real de que el compositor fuera a desvelar ninguna"clave”, ninguna informacion
importante y comprometida que estuviera contenida en sus corridos.

Lo pienso ahoray me parece mentira, William, pero en realidad fue ayer mismo cuando, yaa
punto de caer la noche, aparecio por aquella casa Chava Velasco, el amigo comun de Teodoro
y de Mario Quintero. Vino cuando la botella de tequila, salida horas antes de un maletin, ya
languidecia entre los refrescos y los limones, y vino, sobre todo, con una proposicion
demoledora e irrenunciable:

—iPues he hablado con Mario Quintero, profesores! Y no melavan a creer... jjNosinvita,
profes!! jjNosinvita a que vayamos a su fiesta que empieza mafana en su rancho de Snaloa!!
i iAhi traigo la camioneta!! jj S salimos temprano estamos para e rumbo al mediodia!!
iiOrale pues, profesores, nos vamos al reventénnn!!

Nos dio poco tiempo a dudarlo, y en pocas horas de recoger y organizar cuatro cosas ya
estabamos en camino hacia este lugar donde ahora me encuentro, y que debe ser uno de los
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mas impenetrables corazones del narcotrafico en el noroeste de México. El vigje fue tranquilo
hasta adentrarnos en |la brecha que conduce desde Macurito, al este de Culiacan, hasta el
rancho Las Huatabas, lugar de nacimiento de Mario Quintero, donde se celebralafiesta que
ahora oigo resonar en €l silencio de la noche serrana, con sus estruendos de musica de banday
de vez en cuando las rafagas de ebriedad de una metralleta, un "cuerno de chivo" como llaman
por aqui alas canallamente célebres AK-47. Y a pasando |os primeros poblados, |os nombres
de los ranchos daban cuenta de la principal ocupacion de sus habitantes. "Pacas de aKilo"
ostenta uno en el porton. "De laBuena’, se llama otro. Chava nos venia contando por el
camino lafama de los habitantes de la zona, 10s capos famosos surgidos de la region:

—FEI| Glero Palma es de La Noria, aqui nomas a unos kilémetros. Rafael Caro Quintero esde
otro poblado vecino: Santiago de los Caballeros. Su tio, Ernesto Fonseca, Don Neto, también
es de agqui mero..., protagonistas, ademas todos ellos, como subrayaba Teodoro, de famosos
narcocorridos. De pronto, al salir de una curva, Chava se vio obligado a dar un brusco frenazo
para evitar € chogue contra un gran tronco de arbol gque mutilaba de golpe € camino. A poco
mas que a sorprendernos nos dio lugar, pues en seguida nos vimos encafionados por varios
tipos que habian salido de la maleza cercana.

—"1:Quihubol & ? Suave suave mano, vamos ahi nomas a Las Huatabas, con Mario Quintero.
Nos esta esperando. Somos sus amigos de Colima... traté de tranquilizarlos Chava.

—iNi madres! jjB&jenle cabrones!! jjOrale bola de pendgjos!!, le respondio, e escupi6 casi,
uno de los maleantes gol peandol e la mejilla con la punta de su arma.

A partir de ahi recuerdo poco mas. Haber bajado del auto y recibir el golpe que me ha hecho
esta herida en la sien, debio ser una misma cosa. Me desperté esposado a unareja, con un tipo
enfrente que me vigilaba con una pistola, pero que hatenido a bien dejarme escribirte. Por
cierto que, ahora que lo miro, parece dormido bajo su sombrero. Le brillan los oros de una
gruesa cadena que le sale por fuera de la camisa (de seda con laimagen de un santo: ¢€l
mentado San Malverde?), botas picudas de piel de serpiente, un reloj que parece de oro
auténtico, sellosde lo mismo y piedras en los dedos. Tiene la pistolaal alcance de lamano,
descansando en el sofa. Encima de la mesa se ve que ha estado esnifando droga. No tiene de
gué preocuparse, en todo caso: suponiendo que lograra liberarme mientras é duerme, tampoco
sabriayo llegar muy lgos. Aparte de que, como tu sabes, soy bastante cobarde con las armas.
De todos modos, no ha de tener tan mal corazon, ahora que lo pienso, después de prestarme
este boligrafo con €l que escribo y prometerme enviarte este escrito por correo; y buen sentido
comercial tampoco, ja, a esperar que le diga donde encontrar mis cosas, pues seguramente no
se habran quedado muy satisfechos con los mil pesos escasos que me han sacado del bolsillo
con €l pasaporte. Se ha despertado y |e he preguntado por mis amigos. Su respuesta me ha
helado la sangre:

—No se preocupe, guerito. Ya mero vienen por usted. No mas se me apura con la
“escribidera” y me va diciendo pues donde le hallo a sus cosas. No me la lleve a mal sefior...,
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pero uno es pobre y ha de andar en este mundo de bandidos desalmados para hacerleala
vida. A mas, ¢ya para qué? ¢ni modo que le vayan a hacer falta sus cosas, pues? Al cabo
sefior, acuérdese que le dejé que escribiera sus Ultimas "intenciones' y le prometi que echaria
sus papeles al correo, eei. Eso si, gliey, nomas antes tengo que tener las cosas conmigo... i
no, jni madres!, jle doy candela a los pinches papeles! j Y ahi que muera..., eei!

Amigo William, creo que estos perros han matado a mis amigosy que pronto me tocara a mi.
Como ultimo favor le voy a pedir a este "cuatrero bueno™ que los papelesy las casetes que no
guiera de mis cosas te los envie también. A ver si hay suerte y quiere Dios que todo esto [legue
atener algun sentido, a menos algun valor paralafamiliade Manuel Solis, que por |o menos
hallara algo més cerca el consuelo de saberle muerto antes que desaparecido. En cuanto a mi,
parece que a final mellevo el absurdo, un suceso que quizas muchos alla mitificaran asu
manera. Pero tu sabes como Yo, por las tantas veces que o hemos hablado, que este tipo de
accidente no representa para mi un absurdo muy distinto al de matarse, por g emplo, en tu
coche de camino al trabajo. A dia de hoy, no me arrepiento de naday creo haber aprovechado
bien la vida que me hatocado en suerte. Estoy seguro de que tu sabras mejor que nadie como
comunicarte con Monique y explicarle lo que agui te he tratado de contar. Aunque ella sabe
gue todo lo importante esta hace tiempo arreglado, dile sobre todo que la he querido mas que a
nada, y que me tocd morir de un modo absurdo y violento por tratar de hacer bien mi trabajo.
Estoy seguro de que todos sabréis perdonarme... William, 0igo una camioneta que se acerca.
Tengo que degjar de escribir. Te quiero, gracias por existir. Gracias. Por siempre. +++

* * *

Afo y medio después de que el profesor William Rozenblatt encontraraen su
buzon este documento, estaba nevando en Toulousey € se levant6 arecoger €
correo tras ver, por la ventana casi velada por el intenso frio, que el automovil
amarillo de La Poste se habia detenido a dgjarle algo. Entre varias cartas, |legaba
una postal desnuda que le intrigd primero y que muy pronto le llen6 el aimade
inquietud. Erasin duda la caligrafia de su antiguo alumno desaparecido en
México, visible perfectamente en las lineas en que estaba escrito €l destinatario y
en lasolay perturbadorafrase que le dedicaba: “ No te olvido” .

Eradel todo imposible |eer |lafecha del matasellos.

FIN
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